
RACHMANINOV  AT  IVANOVKA 
 
 
 
 His was a curious career, the career of a virtuoso that reads little better than an engagement book. 
Although a St Petersburg youth (born at Oneg, near Novgorod), he became a member of the Moscow school ; 
although so intensely Russian that his life of exile from his native land – after the 1917 Revolution whose 
detonation released so much energy in the political, social or artistic spheres – maimed his creative powers, he 
settled at last in California ; although he belonged to a semi-irreligious gentry naively enamoured of the West, 
that born miniaturist, dealing with impressions, could not forget Russian culture such as raised on the Russian 
soil amid the old clichés, at times worked to death : the kolokolas (Schumann’s Bell of Ivan Veliky ?) of a 
Christianity as understood and practised by the Russians, the boundless Russian plains or the hills of Georgia 
with their gorgeous harvest-fields, the passing breezes or the storms of a climate neither European nor Asiatic, 
with an inevitable greyness leading up to extremes of energy and inertia that could explain the shambling and 
fatalism that indulge at length in these ventures in geographical and historical determinism ; whereas, given the 
right conditions of relaxation, the greyness dissolves into a highly differentiated colourful group of kindly, 
shrewd and helpful individuals quite adverse to a restrictive range of emotion.  
And that could explain also why a number of expatriates, bent on justifying their residence abroad, do not 
imagine, in retrospect, to have lived in any acute sort of consciousness of the iniquity of all kinds of things they 
almost certainly took for granted until they got outside, because, side by side with their bitterness, floats on the 
memory of an unquenchable enjoyment of the common things of life, a kind of passionate acceptance of 
Slavonic melancholy such as captured by the Russian lyrical poetry and its best representatives (Pushkin, 
Tolstoy, Lermontov etc…) selected, for instance, by Marietta Shaginian (pet name:“Ré”)  
 
“A few days ago, I finished my new songs. Half of them are written after poems from your copy-book… on the 
whole I feel happy about these songs I succeeded in writing without much suffering“, letter to “Ré,” 8, May 
1912, from whom he had received the poems he wanted, those poems and songs expressing a deep emotional 
Romantic tradition, emanating from the lower strata of society (Chaliapine had been a shoemaker’s apprentice) 
with their mixture of candour and tenderness and love of the children and their folklore interspersed in the 
Russian folk-songs, and in Rachmaninov’s letters from Ivanovka, the Satin’s estate in the government of 
Tambov, 500kms south of Moscow, the place that was the environmental and sentimental quarry whence 
Rachmaninov digged his artistic material, that is to say, those lyrical romances which are the quintessence of 
Russian culture and poetry, such as beautifully rendered by his favourite interpreters, Chaliapine, Felia Litvinne 
or Nina Koshetz (his Faurean heart’s secret). 
 Facing the sign-post (Schubert’s Wegweiser?) at the crossroads of two Worlds, Rachmaninov could not 
take sides (“it will be understandable if eventually I will decide to give up composing and will become either a 
pianist, a conductor or a country squire – perhaps even an automobile racer“) because for him as for the 
individual Russian, the recurrent choice lay between suffering with the recalcitrant Archpriest  Avvacum exiled 
to Siberia in the 17th c., or success with Governor Pashkov, a pioneering adventurer and tyrant who tormented 
Avvacum for years on end. 
 Rachmaninov never took sides, sticking, perhaps, to the closing words of Avvacum’s Siberian Diary : 
“God will decide the Day of Judgment“ (God or “the Tsar of Heavens“ in Tyutchev’s words ?) ; but 
Rachmaninov’s music has gained him a Hall of Fame at the Moscow Conservatoire and also a niche for his best 
interpreters. So, many  thanks to the Composer and so many “spassibas“ to his guest-virtuosos at the 
Tchaïkovsky Conservatoire in Moscow. 
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Rachmaninov (1873-1943), musicien d’Ivanovka 
 
 
 La carrière de Rachmaninov est des plus curieuses : elle est celle d’un virtuose que l’on feuilletterait à la 
manière d’un agenda de travail. Après une adolescence à St Petersbourg (il était né à Oneg, près de Novgorod), il 
devint membre de l’Ecole de Moscou. Après la Révolution de 1917 dont la déflagration libéra tant d’énergie 
dans les milieux politiques, sociaux ou artistiques et bien que profondément Russe, il ne s’en fixa pas moins en 
Californie. Quoique appartenant à une petite noblesse peu soucieuse de religiosité et plutôt tournée vers les 
choses de l’Ouest, cet impressionniste de la miniature ne put jamais oublier la culture qui émanait de son sol 



natal : les cloches (Die Glocke von Iwan Welikii de Robert Schumann ?) d’un christianisme à la mode de Russie, 
les plaines infinies, les steppes de Géorgie et leurs crinières de moissons, les brises qui passent, les orages d’un 
climat, hésitant entre Europe et Asie et cette éternelle grisaille allant aux extrêmes de la volonté sinon de 
l’abandon, autre forme de ce fatalisme conduisant à une résignation qui ne serait peut-être que simple résultante 
de circonstances tant historiques que géographiques ; grisaille qui, conditions de sérénité retrouvées, se 
différencie en groupes d’individus astucieux, généreux, si éloignés de tout éventail restreint d’émotions. 
 
 Cela suffirait-il à expliquer le fait qu’un si grand nombre d’expatriés veuillent absolument justifier le 
pourquoi de leur existence à l’étranger après avoir, de façon plus ou moins consciente, oblitéré l’iniquité 
de réalités qu’ils tenaient pour acquises avant d’être confrontés à l’exotisme de l’extérieur, parce que, enfouie au 
tréfonds de leur amertume, flotte toujours l’inaltérable empreinte des anciens petits bonheurs de l’existence ou, 
en d’autres termes, comme une espèce d’acceptation passionnée de la mélancolie slave, telle qu’enrobée, dans la 
poésie lyrique russe, par ses meilleurs porte-enseigne ou dans des extraits tels que choisis, par exemple, par 
Marietta Shaginian (Ré) : “Il y a quelques jours, j’ai terminé mes nouvelles mélodies. La moitié d’entre elles 
sont écrites d’après les poèmes de votre cahier ... Dans l’ensemble, je suis content de ces mélodies et je suis très 
heureux d’avoir réussi à les écrire sans trop souffrir.” (Lettre de Rachmaninov à Ré, du 8 mai 1912, qui lui avait 
envoyé les poèmes qu’il souhaitait, c’est-à-dire d’une couleur “triste plutôt qu’enjouée, les tons brillants ne sont 
pas de mon goût.” 
 Poèmes et mélodies exprimant une tradition romantique profondément émotionnelle, surgie des strates 
les plus simples de la Société des humbles (Chaliapine avait été apprenti-cordonnier) avec ce mélange de 
naïveté, de tendresse, d’amour pour les enfants et leur folklore souvent au cœur des chants populaires russes et 
que l’on trouve encore dans les lettres que Rachmaninov envoyait d’Ivanovka, domaine des Satin dans la 
province de Tambov, à 
500 km au sud de Moscou, cette carrière de sentiments d’où le Compositeur tira l’essentiel de son matériau 
artistique, c’est-à-dire ces romances, quintessence de la culture et de la poésie slaves, telles que magnifiquement 
rendues par ses interprètes favoris : Fedor Chaliapine, Felia Litvinne ou Nina Koshets (“l’écho de son âme”). 
 
 Devant le poteau indicateur (le Wegweiser de Schubert ?) au carrefour de deux mondes, Sergei 
Rachmaninov ne se décidait pas (“on comprendra si, tout compte fait, j’abandonne la composition musicale pour 
me faire pianiste, chef d’orchestre ou hobereau des champs — peut-être même coureur automobile”) parce que 
pour tout Russe digne de ce nom, l’alternative revient toujours : ou bien souffrir avec l’hérétique Avvacum, 
l’archiprêtre exilé en Sibérie (c’était au 17e siècle) ou bien réussir avec le Gouverneur Pashkov, ce tyran qui 
persécuta Avvacum pendant des années sans fin. 
 
 Rachmaninov ne se décida pas, se satisfaisant sans doute des derniers mots du Journal Sibérien 
d’Avvacum : “Dieu décidera le Jour du Jugement”. (Dieu ou le “Tsar des Cieux”, comme l’appelle Tyutchev ?). 
Mais la musique de Rachmaninov lui a valu un auditorium de gloire au Conservatoire de Moscou et aussi une 
niche pour ses meilleurs interprètes. Mille et un mercis donc au Compositeur d’Ivanovka et mille “spassibas” à 
la Tsarine du Tchaïkovsky. 


